Confissões de uma mãe

Meu nome é Carolina. Comecei a experimentar a miscelânea de sentimentos ligados à maternidade há exatos cinco anos, quando, de repente, foi ligado algum botãozinho que fez despertar em mim a vontade de ser mãe. Antes disso, eu estava atarefada demais, preocupada demais, nova demais e com dinheiro e perspectivas de menos para assumir a árdua tarefa de ser responsável pela existência de um outro ser. Se nem com plantas eu tinha jeito (já consegui matar até um cacto), como iria cuidar de um filho? Além de tudo, faltava-me algo básico para a função de procriação: um pai. Claro, sempre existia a possibilidade de uma produção independente, mas isso não era algo para me preocupar até então. Pelo menos até cinco anos atrás. 

Há cinco anos eu estava com trinta e três. Havia concluído um mestrado, estava bem estabelecida profissional e financeiramente e havia conquistado muitas das coisas que almejara. Mesmo assim, ainda não pensava que era a hora de ser mãe. Queria ganhar mais, sonhava em fazer um doutorado, ser promovida. Tantas coisas... Mas, quando a gente pensa bem, nunca parece ser a hora de ter filhos. O fato é que meu reloginho girava cada vez mais rápido. Foi então que decidi que não dava mais para adiar e dei início ao "projeto mamãe". 

A primeira etapa do projeto era arrumar um pai. Isso, felizmente, já estava encaminhado. Faltava apenas convencer Fernando, meu namorado há um ano, a abraçar o projeto. O que não foi tão difícil. O moço parecia ter o gene que regula a função paterna presente de forma dominante. Animou-se tanto com a causa, que, quando espantei, já estávamos morando juntos. Viramos tentantes, como se diz. 

Curtimos muito a fase dos treinos. Podíamos passar o dia inteiro feito dois gatos no cio, pois isso tinha um motivo nobre. Essa fase, porém, passou a se estender além do que programávamos. Havia quase um ano que eu alternava mês a mês as mais variadas emoções: sentia-me grávida a cada ciclo menstrual, jurava já ter os primeiros enjoos, quando lá vinha a monstra dar as caras e provar que eu estava enganada mais uma vez. 

Resolvemos procurar ajuda médica, dando início uma nova fase: exames, exames e mais exames, namoro com hora marcada (hoje é dia do futebol, dizia Fernando; não, hoje é dia de treino, eu dizia), estresse, ansiedade, frustração. Decidimos partir logo para uma fertilização, afinal o meu reloginho estava acelerado. Sabíamos da possibilidade (muito concreta) de uma gravidez múltipla, mas, ainda assim, a notícia dos trigêmeos pegou-nos de surpresa. 

Laura, Lucas e Letícia. Preparamos tudo para a chegada dos pequenos. Pintamos o quartinho, montamos enxoval, abastecemo-nos de livros para aprender a ser bons pais (é incrível como nos livros tudo parece ser tão perfeito). Faça tudo verde e rosa, palpitava minha mãe. Não, escolha branco com azul, fica muito mais bonito, bradava a minha sogra. Nem de uma forma nem de outra, rebelei-me: fiz tudo em diferentes tons de amarelo. De início, confesso que não gostei muito, mas depois passei a ver com outros olhos e acostumei-me. 

Os trigêmeos nasceram aos sete meses e ficaram mais de um mês na incubadora. Aquela rotina de hospital acabava comigo. Tudo o que eu queria era levar meus filhotes para casa. Enfim, o dia chegou. Poder ir para casa com minha cria foi uma emoção indescritível. Saí do hospital chorando, mas um choro aliviado, feliz. 

E então a pauleira começou. Se os primeiros meses com um bebê não são fáceis, com três é emoção ao cubo. Mesmo com a ajuda de Fernando e de minha mãe, sempre me pareciam faltar braços, pernas e, claro, peitos. Amamentar três bebês fofos e esfomeados me fez perder todos os quilos ganhos na gestação e mais um pouco (yesss!). As trocas de fraldas (e quantas fraldas!), a hora do banho e da soneca lembravam uma (desordenada) linha de montagem. Pega um, limpa, passa pomadinha, acalma o outro que chora, troca a roupinha do primeiro, pega o terceiro que já começa a chorar, os outros dois acompanham, pega todos no colo de qualquer maneira. Quando finalmente dormiam (todos os três), eu acabava desmaiando junto (confesso que desde que meus filhos nasceram, nunca mais tive insônia, graças a Deus!). Podia dormir feito um anjo pelas próximas... duas horas. Laura geralmente era a primeira a gritar no berço, Lucas a acompanhava em seguida e Letícia logo juntava-se ao coro. Eu era um zumbi, mas um zumbi feliz. 

Meus bebês cresciam fortes, lindos e saudáveis. Eu sobrevivia. O tempo da minha licença maternidade estava chegando ao fim e eu ainda não havia decidido como faria. A típica dúvida das mães modernas: creche, babá ou avós? Mesmo com três bebês, eu resistia à ideia de uma babá. Algo a ser trabalhado, provavelmente, na terapia, pois deve ter a ver com a minha mania de centralizar. No entanto, eu precisava delegar, se quisesse continuar a ter uma vida profissional. Optei pela creche. Chorei horrores ao entregar meus filhos e descobri que o tal período de adaptação é, na verdade, destinado às mães. 

Passei seis meses funcionando no automático após voltar a trabalhar: dormia quatro horas por noite, pois meus anjinhos ainda não haviam estabelecido uma rotina de sono (como assim, que tipo de mãe você é? Cadê o livro que ensina a encantar bebês, onde larguei?), acordava às cinco da manhã para arrumar a eles e a mim, Fernando entregava-os na creche e eu seguia para o trabalho. Tomava oito xícaras de café por dia para tentar me manter acordada, mas nem isso funcionava. Quando quase tive um acidente por cochilar ao volante, resolvi repensar a minha vida. E tomei uma decisão que jamais imaginei antes: deixei o trabalho por um tempo para cuidar melhor dos meus filhos (e de mim). Fui bombardeada de todos os lados. De repente me vi obrigada a prestar contas de minhas decisões até para a desconhecida que encontrei casualmente na padaria. Mãe deve ser mesmo sagrada, pois todos se preocupam com a vida de uma mãe. 

Por falar nisso, certa vez levei uma bronca de uma senhora no shopping porque eu estava dando sopinha de potinho para meus filhos. Tentei argumentar que isso era esporádico, em ocasiões de emergência, mas desisti. Ela foi embora me achando péssima mãe. Em outra ocasião, quase fomos convidados a sair de um restaurante, porque as crianças choravam insistentemente, atrapalhando os outros clientes. Entre olhares furiosos e compadecidos, resolvemos ir embora (na verdade, Fernando resolveu, eu teria ficado lá para provar que sou mais forte). Porque, se na França as crianças não fazem birra, meus filhos, confesso, algumas vezes decidem fazer manha (será isso um atestado de incompetência como mãe?). Por fim, essa é mais recente, fui ao fraldário de um supermercado trocar meus filhos de pouco mais de dois anos. Uma mãe de um bebê prodígio que jamais usou fralda me censurou e tive de passar meia hora ouvindo sobre os benefícios dos métodos naturais em voga atualmente. O discurso, para mim, não surtiu muito efeito, pois as crianças continuaram nas fraldas até os dois anos e meio, quando, finalmente, consegui desfraldá-los (quer dizer, a fralda da noite ainda estou tentando tirar). Que economia ficar livre de comprar fraldas para três! Agora posso ir ao salão quatro vezes ao mês (não é porque sou mãe que deixei de ser vaidosa, além do mais, a hora no salão me serve de terapia). 

As crianças vão completar três anos. Estão ficando independentes. Ano que vem irão para a escola. Eu, finalmente, sei o que é dormir de novo. A vontade de voltar a ter uma vida profissional começa a apertar. Claro, a minha vontade e as cobranças dos outros. Porque, se você está em casa com os filhos, não tem uma vida fora, então você não faz nada. Infelizmente, é assim que muita gente pensa. Eu lembro (com certo saudosismo) quando voltei da licença maternidade e ficava ansiosa pelas segundas-feiras. As segundas, para mim, eram como uma carta de alforria temporária: vá, descanse um pouco depois de dias de estiva (a mãe que nunca sentiu um pouco disso que atire a primeira pedra). 

Antes de voltar a trabalhar, estou investindo em um sonho: o doutorado. Comecei-o recentemente. Não sei como darei conta. Mas sou mãe, tenho fé. Toda mãe não é um pouco heroína (além de leoa, canguru, polvo e mais tantos outros bichos)? 

Deixo aqui uma última confissão por hoje: aquela história de que em coração de mãe sempre cabe mais um, para mim, é balela. Estou muito feliz com meus três filhos. Mas não penso em novas crianças. Encerrei a produção. Já estou plenamente realizada como mãe de três (chega, né?). Fernando pensa igual. É um paizão, mas também acha que três está bom. 

Já ouço os gritos e batidas na porta. Até Fernando já veio saber se está tudo bem. Estou trancada no banheiro agora, escrevendo meu diário (qual mãe nunca fugiu para o banheiro?). Manter um diário é minha válvula de escape de vez em quando. Agora deixa eu ir. Tenho um compromisso inadiável: assistir à Peppa com as crianças.